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On ne parle jamais une seule langue 
Martine Delvaux 
How can one speak and write about oneselfwhen the language 
owned is not one's own? In order to answer this question, this 
article follows three tracks: first, Jacques Derrida 's testimony on 
his relation to language and accents in Monolingualism of the 
Other; second, Nancy Huston and Leila Sebbar 's cormspondance 
on exile; third, my own trajectory inside of the French language 
and the Qu&b&cois accent. 
Le rapport Zi la langue est une histoire d'amour, une passion ddvastatrice. Combi- 
en de fois entendons-nous ces questions qu'on pose Zi des gens dont on sait ou 
soupqonne qu'ils vivent dans plus d'une langue: ((Dans quelle langue revez-vous? 
Dans quelle langue faites-vous l 'amour?~~ Comment repondre B ces questions 
quand on soufie et jouit du monolinguisme de l'autre, qu'on est detenteur d'une 
langue unique que, paradoxalement, on ne posskde pas? Comment y repondre 
quand on est bilingue, bariole de langues auxquelles on ne s'identifie pas? 
Dans Le Monolinguisme de l'autre, son essai sur son rapport Zi la langue 
frangaise - la langue coloniale qu'il a apprise, qu'il parle comme une 
monolangue mais dont il dit qu'elle n'est pas la sienne, qu'elle lui a et6 Zi la fois 
donnCe et interdite -, Jacques Derrida se sert du verbe cramadouer)) (aimer en 
enflammant) pour exprimer ce qu'on doit faire B une langue pour qu'il lui arrive 
quelque chose, pour qu'apparaisse sous son v6tement quelque chose comme un 
tatouage ((oh le sang se m61e 21 l'encre pour en faire voir de toutes les couleurs>) 
(1996, 86 ), pour faire apparaltre la langue sous les couleurs de la flamme en l'a- 
madouant, en la faisant brfiler des feux de la passions pour la marquer et la trans- 
former, faire monter une flamme comme une autre langue dans cette langue dont 
il dit qu'elle est et qu'elle n'est pas la sienne. 
Le monolingue (celui qui parle une seule langue qui n'est pas la sienne 
parce qu'elle est celle du colonisateur), nous dit Derrida, parce qu'il posskde une 
langue, une seule, mais qu'il ne la posskde pas, est projet6 dans la traduction 
absolue, (tune traduction sans p6le de reference, sans langue originaire, sans 
langue de depart. I1 n'y a pour lui que des langues dYarriv6e)) (117). L'Bcriture, 
dans ce cas-ci, et pour Derrida lui-meme, a pour but l'invention d'une avant-pre- 
mike langue qui ne pourrait pas traduire la memoire de ce qui n'a pas eu lieu, de 
ce qui a et6 interdit - l'appartenance Zi une langue maternelle -, mais qui a n6an- 
moins laisse des traces sensibles B la manikre d'un membre-fant6me (1 18) qui ne 
peut jamais 6tre r6incarn6; avant-premikre langue qui ne peut jamais exister car 
elle ne peut etre qu'une langue promise, tune langue de l'autre, encore, mais tout 
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autre que la langue de l'autre comme langue de m a k e  ou du colon)) (1 19); une 
avant-premibre langue, enfin, qui doit Bchapper au lieu de la langue comme le lieu 
du pouvoir et de la maitrise. Derrida nous dit que c'est de I'intBrieur de la 
monolangue qu'il faut inventer l'avant-premiere langue et ainsi montrer en quoi, 
si on ne parle jamais qu'une seule langue, on ne parle jamais une seule langue 
(123). C'est cette langue, la monolangue de l'autre, qu'il faut aimer en lui mettant 
le feu aux poudres, en la faisant brtiler. 
Je veux parler de cette histoire d'amour qu'on peut avoir avec une langue, 
que j'ai avec la mienne, une histoire d'amour bien compliquBe, bien passionn6e 
avec la langue frangaise. Je veux parler de colonisation, de ce rapport un autre 
qui vient m'imposer sa culture, sa langue, qui me la fait tomber sur la tdte comme 
le coup de massue d'un dictionnaire sans que ga ne laisse vraiment de traces 
(quelque chose comme la technique du bottin tklBphonique dans les postes de 
police), cette colonisation insidieuse qui est celle de la langue, douce colonisation 
de cette douce France que chante Trenet, de cet autre qui me dit: ccTu ne parleras 
pas comme ga, tu parleras comme moi.)) Je veux en parler, je connais bien ga, je 
suis QuBbBcoise, tout de mdme! Mais qui est prdt & la recevoir, cette histoire (pour 
une Bnibme fois), mon Bternelle lamentation autour d'une langue qui est ma pas- 
sion, une langue qu'k la fois j'aime et je hais, qui m'aura autant fait jouir que souf- 
frir? Qui peut l'entendre, cette histoire, et dans quelle langue? 
Au dkbut de cette confBrence que Derrida a donnBe sur la langue et qu'il 
a publiBe sous la forme de l'essai intitulk Le Monolinguisme de l 'autre, il met en 
scbne un dialogue avec un autre, un second, une sorte d'alter ego qui lui retourne 
la balle, lui rend la pareille dans une joute verbale qui porte sur la langue, sur la 
propriBtB d'une langue. ((Imagine-toi, dit-il & celui-ci, quelqu'un qui cultiverait le 
frangais et que le frangais cultiverait, un citoyen frangais pour qui la langue 
frangaise serait la demeure, et qui viendrait un jour te dire, en bon frangais, "Je 
n'ai qu'une langue, ce n'est pas la mienne")) (13). Car cette langue qui est la 
sienne, le frangais, h lui, citoyen frangais (franco-maghrkbin et juif d'origine), est 
et n'est pas sa langue, l'est totalement, absolument, et en mdme temps ne I'est pas 
du tout, et ce k jamais. ccCette seule langue, vois-tu, jamais ce ne sera la mienne. 
Jamais elle ne le fkt en vBrit6)) (14). Cette langue - la langue frangaise - dans 
laquelle il a toujours vBcu, cette langue originaire qui le traverse de bord en bord, 
c'est au bord de celle-ci que Derrida dit avoir vBcu, c'est 
[...l sur la ligne introuvable de sa cBte que, depuis toujours, B 
demeure, je me demande si on peut aimer, jouir, prier, crever de 
douleur ou crever tout court dans une autre langue ou sans rien 
en dire B personne, sans parler mdme. Mais avant tout et de sur- 
croit, voici le double tranchant d'une lame aigue que je voulais 
te confier presque sans mot dire, je souffre et je jouis de ceci que 
je te dis dans notre langue dite commune: c<Oui, je n'ai qu'une 
langue, or ce n'estpas la mienne., (14) 
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A cette sentence, cije n'ai qu'une langue, or ce n'est pas la mienne)), 
l'autre, I'interlocuteur, lui rkpond que ce qu'il dit n'a pas de sens. ((Tu dis I'im- 
possible)), dit-il. ((Ton discours ne tient pas debout)) (15). Car comment peut-on h 
la fois poss6der et ne pas poss6der sa propre langue? Qui plus est: comment peut- 
on dire, en frangais, que le frangais est une langue qui h la fois est et n'est pas la 
sienne puisque, ce faisant, le geste performatif de l'knonciation viendrait prouver 
le contraire de ce qu'on impute au tkmoignage, h savoir une certaine vkritk (15)? 
Et de fait, comment dire cette vkritk? 
L'knonc6 paradoxal, contradictoire, se trouve au cmur du dialogue, h la 
fois fictif et vrai (puisqu'il s'adresse aussi 21 nous, lecteurs), que Derrida entretient 
avec l'autre, comme il se situe au ceur du probleme que prksente la langue pour 
Derrida. Car pour l'enfant qu'il ktait, franco-magrkbin et juif de naissance, n6 et 
klevk en frangais en tant que citoyen frangais dans 1'Algkrie frangaise, il ktait 
implicitement interdit d'apprendre ou d'utiliser l'arabe, le berbere ou l'hkbreu, 
tout comme, malgrk la permission explicite d'apprendre et de parler le frangais, 
l'obligation mCme de le faire, la langue du colonisateur demeurait interdite, relike 
h un monde ktranger dont les Franco-Maghrkbins, et qui plus est juifs, ktaient 
exclus (sous I'Occupation, les juifs d'Algkrie ont vu leur citoyennetk retir6ei). La 
langue frangaise ktait la margtre, la langue qui brandissait la gifle sur l'accent. Le 
frangais Ctait la loi, une loi permissive (puisqu'en apparence elle n'interdisait rien) 
impossible h briser, et parce qu'impossible h briser, une loi, une langue qui n'ktait 
pas vraiment celle du sujet qui la parlait, mdme s'il la parlait uniquement, comme 
sa monolangue maternelle. 
Quel impact un rapport h la langue dite maternelle comme celui que dkcrit 
Derrida a-t-il sur l'identitk? ((fitre franco-maghrkbin, 1'6tre "comme moi", ce 
n'est pas, pas surtout, surtout pas, un surcrott ou une richesse d'identitks, d'at- 
tributs ou de noms. Cela trahirait plutbt, d'abord, un trouble de l'identite')) (32). Et 
ce trouble, demande le philosophe, 
[elst-ce qu'il aiguise le dCsir de mkmoire ou dksespke le phan- 
tasme gCnCalogique? Est-ce qu'il rkprime, refoule ou libbre? 
Tout B la fois sans doute et ce serait 18 une autre version, l'autre 
versant de la contradiction qui nous mit en mouvement. Et nous 
fait courir 2 perdre haleine ou B perdre la tCte. (37) 
Le ((trouble de l'identite)) que Derrida dkcrit a-t-il pour effet de favoriser 
ou dYempCcher le souvenir, de permettre ou d'empgcher l'anamnese et donc aussi 
l'autobiographie? Le discours autobiographique comme le tkmoignage repose 
sur l'exercice d'une anamnese, d'un retour sur soi, qui passe d'abord par l'iden- 
tification: par cette identitk nkcessaire du je que doit savoir dire celui ou celle qui 
Ccrit (53). ((11 faut dkjh savoir dans quelle langue je se dit, je me dis)) (54) kcrit 
Derrida, demandant ainsi: 
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Dans quelle langue Ccrire des mkmoires d&s lors qu'il n'y a pas 
eu de langue maternelle autorisk? Comment dire un "je me rap- 
pelle" qui vaille quand il faut inventer et sa langue et son je, les 
inventer en mCme temps, par-del8 ce dkferlement d'amnksie 
qu'a dCchainC le double interdit? (57) 
Double interdit qui se cachait derriere une double permission apparente: 
s'il fallait parler le franpais, le franpais demeurait toujours la langue de l'autre h 
qui on ne pouvait pas s'identifier; de plus, si on avait le droit forme1 de parler 
l'arabe ou l'hebreu, c'ktait au m&me titre que l'allemand ou l'espagnol, par exem- 
ple, c'est-&dire comme des langues 6trangeres. Deferlement d'amn6siecomme le 
deferlement d'une vague, mouvement dynamique, puissant, va-et-vient d'une rner 
qui cporte tout)), qui crremporte, rapporte, d6porte et se gonfle encore de ce qu'elle 
arrache)) (58). Comment, donc, h i r e  en franpais, dans cette langue qui est 
et n'est pas la sienne, langue a la fois permise et  defendue? comment 
((orientern 1'6criture de soi dans cette langue qui n'est pas une langue maternelle, 
langue qui, si elle est la sienne, est aussi celle qui aura blesse l'homme, qui l'au- 
ra traumatise et rendu temoin de blessures et de traumatismes infligks d'autres? 
ctVoila ma culture)), ecrit-il, ((elle m'a appris les desastres vers lesquels une invo- 
cation incantatoire de la langue maternelle aura precipite les hommes)) (61). 
Blessures, traumatismes, lksions, scissions, ecarts, traits d'union, dkfer- 
lement d'amnksie, troubles ... autant de sympt6mes, d'effets de cette rner qui se 
tient entre les langues: entre la langue apprise et la langue parlee, entre le fianpais 
et l'arabe, entre la France et lYAlgCrie. Cette rner qui bouge au centre de l'identitk, 
fait courir, fait perdre l'haleine et la tste. Cette rner donne le mal de rner comme 
ce fut le cas lors de la traversee en bateau que Derrida raconte avoir faite, l'tige 
de dix-neuf ans, pour se rendre de l'Alg6rie B la France: ((Premier voyage, pre- 
miere traversee de ma vie, vingt heures de mal de rner et de vomissements)) (75). 
C'est ce mal qui demeure, qui marque la demeure qu'est et n'est pas la langue 
fianpaise devenue le lieu du malaise cause de l'accent qui trahit et dont Derrida 
avoue qu'il lui en reste quelque chose (mbme si (ton n'entrait dans la litterature 
fianpaise qu'en perdant son accent)) [77]) et qu'il n'en est pas fier, que cet accent 
lui parait incompatible avec crla dignitk intellectuelle d'une parole publique)) (78). 
Accent que devait contenir l'ecluse que constitue 1'6ducation franpaise repue en 
Algkrie, 1'6ducation coloniale, mais qui malgrk tout s'kchappe, dkborde, comme 
la pulsion d'une rner qui ferait sauter un barrage; accent qui demeure malgre tout 
et qui devient le lieu de la honte, de la honte qu'il y a a avoir un accent dans la 
perspective de la culture coloniale, et de la honte qu'il y a a avoir honte de cela. 
Quel espace d'identification reste-t-il face a tant d'interdits? Oh le sujet 
peut-il respirer, ctaimer, jouir, prier, crever de douleur))? Quelle demeure demeure? 
La communaute traumatiske des Juifs franpais d'Alg6rie a qui on a retire la 
citoyennetk durant l'occupation, et dont Derrida faisait partie, lui sert de p81e 
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pour explorer ces interdictions. Cette communaut6 trois fois coup6e: d'abord de 
la langue et de la culture arabe ou berbhre; ensuite, de la langue et de la culture 
fianpaise; enfin, de la memoire juive. Face a cette triple rupture, dans un tel con- 
texte, demande Derrida, ((oh se trouver? A qui peut-on encore s'identifier pour 
afirmer sa propre identit6 et se raconter sa propre histoire? A qui la raconter, 
d'abord?)) (96) Comment admettre l'impossibilit6 d'habiter sa propre langue, la 
monolangue jalousement gardde qui pourtant n'est pas un ccchez sob), un foyer? 
Comment croire que cette langue, qui est la sienne propre, ccreste encore muette 
pour celui qui I'habite et qu'elle habite au plus prochew, 
qu'elle demeure lointaine, h&t&rog2ne, inhabitable et de'serte? 
DCserte comme un dCsert dans lequel il faut pousser, faire 
pousser, construire, projeter jusqu'h l'id6e d'une route et la 
trace d'un retour, une autre langue encore? (109) 
Derrida se bat contre ce monolinguisme qui correspond a la m6taphysique qu'il 
oppose depuis toujours a sa pensde, la pensee de la diffdrance, la d6construction 
qui, elle, s'en prend au corps de la langue, de sa langue, qui fait apparaitre la 
langue sous les couleurs de la flamme en la faisant briller des feux de la passion. 
Autant de feux, mille feux dont briile cette langue venue d'outremer, cette langue 
qui est une houle, un ddferlement, au ceur  de l'identit6. 
Mais comment, dans de telles circonstances, parler (cdans cette langue m&me 
comme la langue de I'autre)) (42)? Comment Bcrire? Comment parler de soi, Ccrire 
sur soi? Comment tkmoigner? 
Derrida parle de la passion qu'il vit en rapport a la langue, de ce rapport 
passionnel d'une vie-mort, jouissance-douleur dans sa propre langue, lui qui se 
d6crit comme un martyre (cette figure par excellence du masochisme) qui vient ici 
tdmoigner de ses soufiances. 
En quoi la passion d'un martyre franco-maghrkbin peut-elle 
donc tCmoigner de cette destinCe universelle qui nous assigne B 
une seule langue mais en nous interdisant de nous l'approprier, 
telle interdiction se liant B l'essence mgme de la langue ou plut6t 
de 1'Ccriture [...l? (51) 
Et comment est-ce que je peux, a mon tour, vous raconter a vous qui occupez ici 
la place de cet interlocuteur, ma propre passion? Comment dire ce trouble que sus- 
cite le fait de parler une langue qui est et n'est pas la mienne? Je ne dirais pas, 
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comme Derrida, qu'elle ne l'est pas du tout. Mais je vous dirais certainement que 
quand je la parle, je suis deja ailleurs que chez elle, que si je m'y trouve, a 
demeure, que si elle est ma seule demeure, elle est aussi un ailleurs. Je ne la 
touche pas. Non, je n'y arrive pas. Et pa, si on peut le comprendre, dans quelle 
langue est-ce que je peux vraiment le dire? N'est-ce pas justement ce qui kchappe 
a la langue, ce qui lui est incomprehensible, comme cette jouissance-souffiance 
de la passion du martyre? Comment dire cette vkrit6, dans ma langue, de cet 
amour-haine que j'ai pour cette langue? Comment en temoigner? 
Au probleme que pose le discours sur soi dans une langue qui est et n'est 
pas la sienne, Derrida rkpond qu'cril faudrait se constituer soi-meme, il faudrait 
pouvoir s'inventer sans modele et sans destinataire assure)) (96), non pas dans 
ce qui pourrait se presenter comme une sorte d'onanisme, mais dans le flou d'un 
rapport, a l'intkrieur du trouble, au coeur m&me de ce que Jean-Luc Nancy 
appelle I ' d  y a)) du rapport sexuel qui est le lieu du rapport comme non-rap- 
port. Le sexuel expose le rapport en tant que tel, en tant que ce qu'il n'y a pas, 
ce qui n'arrive jamais (angoisse que la pornographie sert ZL calmer en donnant 
l'illusion du ((rapport sexuel en tant que tel)), comme ce qui arrive, aboutit). Le 
rapport sexuel, pour Nancy, ne peut ni se compter ni se conter. On ne peut pas 
en faire un rapport. ((On baise, kcrit-il, 
et en baisant [. . .] on (s')imprime une bralure de sens. La jouis- 
sance n'est rien qu'on puisse atteindre: elle est ce qui s'atteint et 
se consume en s'atteignant, briilant son propre sens, c'est-&-dire 
I'illuminant en le calcinant. (Nancy 2001, 52) 
Et il en est de meme de cette langue avec laquelle je ne rentrerai jamais en 
rapport, que je n'aimerai jarnais au sens ou je l'atteindrais comme une jouissance, 
comme le but d'un rapport la langue, un accomplissement". Au contraire, il 
faudrait que je ne vous parle pas, en franpais, ou que je m'adresse a vous comme 
si vous n'ktiez pas 18, ou que je lance vers vous mes paroles mais en ratant expres 
la cible, que je m'adresse a c6tk de vous, que je m'attende a ce que vous ne m'en- 
tendiez pas et que ce soit trbs bien ainsi. I1 faudrait que je m'invente sans modele 
et sans destinataire assure et que je fasse brfiler le sens, que je brfile de jouissance 
et parle quelque chose comme cette langue amadouke a laquelle Derrida fait 
reference, une langue que j'aimerais en la faisant brQler, en la plapant bien haut 
sur un bficher. Je te dis que je t'aime, mais je te le dis dans une langue que tu ne 
comprends pas, dans cette langue que j'invente, une langue qui, quand je la parle, 
tourne cent fois B l'interieur de ma bouche, qui palpite, se tend et se detend, qui 
fait des virevoltes, des volte-faces. 
Cette langue qu'on parlerait uniquement sans pour autant la posskder, 
cette langue qui est et n'est pas notre langue, il faudrait l'attendre comme on 
attend cette jouissance qui ne vient jamais (meme quand on dirait qu'elle y est) et 
! 
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dont le plaisir repose justement dans l'attente. Une langue qui ne sait que se faire 
attendre, dont il faut s'attendre ce qu'elle n'arrive jamais. Comme la langue que 
Derrida ecrit (cette pratique d6constructionniste de la langue) et par laquelle il cul- 
tive I'impossibilit6 de traduire: la copie ne peut pas rendre compte de l'original; 
il n'y a pas de fidelitc? dans le rapport, il y a toujours un reste. Derrida avoue que 
ce qui lYint6resse t ce qui sert la deconstruction du phallogocentrisme occidental, 
c'est la traduction en fiangais, dans sa monolangue, d'une possibilite inaccessible, 
une parole qu'il ne connait pas encore, qui perpktuellement se fait attendre. 
Comme j'attends, illusoirement, ce moment oh ma langue m'apparaltra enfin 
comme la mienne et non plus comme celle de l'autre, la monolangue de I'autre 
que je lui ai empruntke, dont je me sers peut-etre contre son gr6, la petite cousine 
du Quebec qui parle toujours bien mal la langue du grand cousin fiangais, qui lui 
fait honte a cette langue qu'il lui a donnke, comme si une langue ga se donnait en 
tant que telle, alors que la langue n'est jamais donnee, qu'elle reste toujours h don- 
ner, comme un don possible et impossible, dont il faut en prendre et en laisser. 
Mais je ne veux plus penser h la langue au sein d'un rapport de pouvoir, j'en ai 
plein le dos de ce sentiment de victimisation. Je ne veux plus m'identifier avec les 
colons frangais ou les patriotes qu6b6cois. Et quand je parle anglais, je voudrais 
avoir d'autres images que celle des colonisateurs britanniques d'antan ou des 
impMalistes americains du present. Je ne veux plus comparer mon accent a celui 
du Frangais, penser au Quebec comme a un succedant de la France, un 
Nutrasweet de la langue, quelque chose d'aussi sucrk mais de combien moins bon, 
combien moins vrai, faux-ami, faux-frkre, faux-Frangais. Voila ce que je veux 
faire brfiler: tout cet enchevetrement de racines qui sert de rapport a ma langue. 
Aprks avoir Bcrit les Lettres parisiennes, la correspondance qu'elle a tenue dans 
les annees 80 avec Le'ila Sebbar sur le sujet de l'exil, Nancy Huston (auteure d'o- 
rigine canadienne-anglaise qui vit, Bcrit et publie en France depuis de nom- 
breuses ann6es) a subi pendant six mois une p6riode indolore de paralysie qu'elle 
ddcrit ainsi: rrJ'6tais un arbre qui ne sentait plus que ses racines)) (Huston 1990, 
41). La correspondance, Bcrite en frangais sur le rapport au pays d'accueil 
qu'6tait la France et sur le pays d'origine qu'est le Canada, avait eu pour effet 
de ramener I'ecrivaine a ses sources. C'est un trouble de I'identification que 
represente cet etat paralytique comme aussi la naus6e qu'elle decrit sentir au 
moment de I'arriv6e lorsqu'elle revient au Canada (le pays trahi), les houles 
de nausee que Derrida a vecues quand il a traverse la Mediterranee pour pas- 
ser de l'Alg6rie h la France, lorsqu'il a rejoint ce maltre qui habite outre-mer, 
cette capitale qui interdit. Autant de malaises qui symbolisent les dangers 
d'une culture et d'une langue crmaternelles)) dans lesquelles on doit croire parce 
qu'elles s'imposent, qu'elles l'exigent, ou parce qu'on pense que ga va de soi. Le 
trouble provient de cette langue qu'on croit avoir, que I'on croit arrivke, qu'elle 
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nous a vraiment 6t6 donnee alors qu'on nous a mis des mots dans la bouche pour 
nous asphyxier. 
Et moi, quand j'ktouffe en franpais, dans ma langue frangaise, quand je ne 
trouve pas les mots, que la syntaxe fout le camp, part en deroute, que je m'entends 
parler ma langue comme une langue ktrangkre et que je me punis, en silence, que 
je m'en veux de ne pas 6tre A la hauteur de cette sacree langue franpaise, ma 
langue frangaise, ma langue maternelle, ma maratre comme dirait Derrida, mon 
&erne1 geblier.. . Elle me guette sans arrgt, elle me surveille comme depuis la tour 
d'une prison panoptique que j'ai tout A fait integrde, que je porte desormais en moi 
cornme la bonne petite prisonniere que je suis devenue par le biais de cet appren- 
tissage de la langue, de la bonne langue, de la vraie. Ma langue me surveille 
comme ma mere surveillait ma langue quand j'ktais enfant. C o m e  elle me cor- 
rigeait, ma mere rkviseure, 176ternelle correctrice des Bpreuves de ma vie. Ma 
langue est un maitre sadique. 
ctVoilA ma culture)), Bcrit Derrida, ttelle m'a appris les d6sastres vers 
lesquels une invocation incantatoire de la langue maternelle aura pr6cipitd les 
hommes)) (61). Le desastre de la langue maternelle. Quand on invoque la langue 
maternelle, on invoque le souhait de rester entre nous, A lYint6rieur d'une consan- 
guinit6 imagin6e. On r6ve de rester en famille. Le dialogue est intime. I1 a lieu 
dans le partage d'une langue commune, dans I'imagination d'un m6me etat, des 
m6mes racines. On regarde la for6t plutbt que l'arbre. L'arbre se perd dans la foret. 
Et ensemble, on est pr6t A faire voir aux autres qu'on se chauffe au bois de la 
langue maternelle. Et si je disais que moi, quand je me retrouve dans ma langue, 
avec d'autres qui la parlent, je me crois souvent dans la langue d'un autre? J'en- 
tends une langue qui n'est pas la mienne, et je sais que la mienne, ma langue, est 
une langue qui n'existe pas, que je l'ai m6me cherchee (comme Nancy Huston) 
dans la langue de I'autre, du vrai autre, de l'autre radical qu'est, pour un QuBb6- 
cois, 1'Anglais. Mais si je voulais carr6ment y mettre le feu, moi, la Queb6coise 
que je suis, mettre le feu a mes racines, les briller? Si je voulais l'amadouer, cette 
langue de mes ancetres, la faire brQler du feu de mes passions? Qu'est-ce que Fa 
donnerait? 
Disons donc que je ne veux plus 6tre la bonne kleve, celle qui s'efforce de 
bien parler frangais, celle qui protege cette langue au prix de la crkativite, de cet 
6tat de bordel qu'il faut infliger A la langue pour la faire respirer. Disons que j'en 
ai assez de preserver la langue du maitre, de la garder avec mon bouclier, de la 
defendre, car je ne lui fais pas de mal, A la langue, a ma langue. Au contraire, je 
la bichonne, je la minouche, je lui fais des d i n s  pour 6tre certaine qu'elle m'aime 
bien, qu'elle me reconnait comme digne de la parler. Une nevrose que je retrouve 
chez Derrida qui avoue son intol6ance aux accents des autres (au mien, par exem- 
ple) et au sien, A cette inflexion de la voix qui resurgit quand il perd le contrble, 
que le barrage du verbe et de la voix cede et que le ton monte, ce ton qu'il avait 
dans sa famille et qui le denonce comme celui qui n'est pas tout A fait Franpais. 
Cette honte de ne pas 6tre I'autre dont on parle la langue. Et cette honte qu'il y a 
A avoir honte de pa. 
On ne parle jamais qu'une seule langue ... . 59 
Dans Dbsirs et rkalitks, Nancy Huston raconte l'altercation qu'elle a eue avec une 
Frangaise aprks une confkrence donnBe en France sur sa dhsidentification d'avec 
son pays d'accueil et au cours de laquelle elle rBpBtait, comme un leitmotiv, au 
debut de chaque paragraphe, les mots ((J'ai honte de la France)) (honte de la France 
pour sa politique nuclkaire, pour son provincialisme obstinB en ce qui concerne les 
revendications des femmes, honte de la France pour ses attitudes de supBriorit6, 
etc.). A la fin de sa presentation, une femme (frangaise) s'approche d'elle et lui dit: 
ctJe crains que vous n'ayez pas une maitrise suffisante de la langue frangaise pour 
bien mesurer I'impact du mot "honte")~. ((Mais Madame! je suis Frangaise!)) lui 
rdpond Huston. Et la bonne femme de rdpliquer: <(Hum! Vous n'etes qu'une 
piece rapportke! Moi, je suis Frangaise depuis cinq sikcles!)) (1999, 92). 
C'est ga, le colonialisme, dans sa forme la plus ordinaire mais aussi la plus 
insidieuse: le besoin qu'a l'autre de se nommer propriktaire d'une langue 
pour pouvoir l'interdire. C'est pour mieux te manger, mon enfant! C'est ga, 
le monolinguisme de l'autre: une langue d'ores et deja interdite par le maitre 
mais la seule qu'on peut parler et appeler ((sa propre langue)), une langue 
qu'on ne peut parler qu'en ayant honte de le faire. 
Huston et Sebbar, par leur correspondance, cette communaut6 qu'elles 
crBent de femmes exilBes dans la langue de I'autre, cherchent une porte de sortie 
h la honte. Leur exil nomme cette difficultk, pour une femme en particulier, 
d'adopter la langue maternelle pour Bcrire; car pour Bcrire, il lui faut nkcessaire- 
ment h la fois adopter et renier la langue, I'aimer et la haii; la blesser et lui pro- 
curer du plaisir, mais dans tous les cas, refuser de faire corps avec elleiii. Dans le 
choix amoureux et douloureux qu'elles font de s'exiler dans la langue - Sebbar 
en refusant d'apprendre I'arabe et d'ecrire en frangais, Huston en choisissant de 
vivre et d'Bcrire en fiangais plut6t qu'en anglaislv -, il y a un refus de la langue 
maternelle comme de ce en quoi on peut croire, de ce qui est arrive, de ce qui nous 
a donnk la vie. La vie comme la langue, comme la jouissance, qui resterait tou- 
jours h etre donn6e. C'est ce qu'indique aussi le choix d'6crire et de publier cette 
correspondance. Le soi devient Btranger par le monolinguisme de I'autre. LibertB 
de 1'6change Bpistolaire qui laisse la place h l'invention de soi et de I'autre comme 
h l'invention de la langue: d'une langue qui n'est plus une monolangue mais une 
langue A deux, qui vient toujours de l'autre, ce qui correspond A 1'Cthique q u e 
Huston suggkre dans Nord perdu: ((L'BtrangBitB est une mdtaphore du respect 
que I'on doit A l'autre. Nous sommes deux, chacun de nous, au moins deux, il 
s'agit de le savoir!)) (37) Et n'est-ce pas 18 la condition du rapport sexuel et 
amoureux? 
Au bout du compte, au terme de la fable que propose Derrida dans Le 
Monolinguisme de l'autre et qui est son histoire, le rapport B la langue a a voir 
avec la possibilite qu'a le sujet de parler de soi, de tkmoigner sur lui-m6me au sein 
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de cette logique paradoxale qui caracterise le temoignage comme elle caractkrise 
le monolinguisme de l'autre. ccTu dis l'impossible)) repond l'interlocuteur i m a g i- 
naire de Derrida, nommant la possibilite impossible de l'acte qui consiste non 
seulement a dire qu'on n'a qu'une langue et qu'elle n'est pas a soi, mais la pos- 
sibilitk impossible du tkmoignage lui-meme. Et pourtant, c'est bien un 
tkmoignage que propose Derrida, temoignage sur ctl'origine de [sles souf- 
frances)) (14), tkmoignage du martyre juif franco-maghrkbin qui demande a son 
interlocuteur de le croire sur parole, de croire l'incroyable de ce rapport parti- 
culier a la langue qu'il lui demande de recevoir comme exemplaire, c'est-a-dire 
comme universel. C'est bien 18 le propre du temoignage que de tkmoigner de 
l'incroyable, de ce qui ne peut qu'i5tre cru car on est le seul a l'avoir vkcu, et 
en meme temps de faire Btat d'un universel, de ce qui est gCn6ralisable parce 
que rkpktable, toujours d6ja rBpet6. Et l'expkrience de la langue, demande Der- 
rida, (([nl'est-ce pas ce qui donne lieu a cette articulation entre l'universalit6 
transcendantale ou ontologique et la singularit6 exemplaire ou temoignante de 
l'existence martyriseel) (SO)? 
En quoi la passion d'un martyre franco-maghrkbin peut-elle 
donc tkmoigner de cette destinke universelle qui nous assigne B 
une seule langue mais en nous interdisant de nous l'approprier, 
telle interdiction se liant B I'essence m6me de la langue ou plut6t 
de l'kcriture, de la marque, du pli de la re-marque? (5 1) 
Dans Demeure, son essai sur la question du temoignage, Derrida propose une 
phrase comme exemplaire de l'acte de parole testimonial: ((A l'instant, 21 cet 
instant meme, je parle franqais, nous parlons franqais. Voila)), Bcrit-il, ccun 
tkmoignage)) (1998, 37). Cet enonce est un temoignage exemplaire: d'abord, un 
je  y prend la parole; ensuite, il la prend pour d6crire une situation, un etat, pour 
dire qu'il parle franqais; enfin, cette prise de parole constitue un acte present - 
on ne pourrait pas dire, en franqais, cca l'instant, 21 cet instant meme, je parle 
anglais)). De msme, on ne pourrait pas dire cet knonce en anglais, on ne pourrait 
pas le traduire (car il ne serait plus un acte, un tkrnoignage). Le tkmoignage, 
comme la monolangue, est intraduisible: il est impossible de le traduire directe- 
ment, de le faire simplement passer d'une langue a une autre. Comme la 
monolangue, le temoignage (dont on croirait qu'il est la forme la plus pure, la plus 
directe du dire autobiographique) est le lieu d'une traduction absolue, jamais finie. 
On pourrait dire du tkmoignage, comme de la monolangue, qu'il est spectral, A la 
fois dire et indicible, mkmoire et absence de memoire, v6rit6 et fiction, comme 
cette monolangue dont Derrida dit qu'h la fois elle est et n'est pas la sienne. 
Spectralitk de la monolangue qu'il aura sans cesse cherchee autour de lui 
et dont il aura partout repkr6 les marques, qu'il aura re-marquee entre autres dans 
le temoignage. D'oh l'importance de l'kchange mis en scene au dkbut de l'essai. 
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Cet echange est et n'en est pas un: iI n'en est pas un puisqu'il est fictif, mais iI en
est un dans la mesure 011 on y assiste, nous lecteurs, tiers a la fois inclus et exclus,
compris dans la figure de cet autre a qui Derrida s'adresse mais situes a l'exterieur
de ce dialogue dont on ne fait pas tout a fait partie m€me s'il nous prend a par-
tie. Cette mise en scene de l'echange a tout a voir avec l'accident de circulation
de la langue, cet accident qui est venu court-circuiter chez Derrida son rapport a
soi, a son histoire, qui est venu faire obstacle a son auto-exposition. Cet echange,
cette scene testimoniale, correspond bien a la reponse qu'il donne au «011 se trou-
veT» par rapport aux interdits coloniaux de la monolangue: «Il faudrait se con-
stituer soi-m€me, il faudrait pouvoir s'inventer sans modele et sans destinataire
assure» (1998,96). Il faudrait toujours deja se constituer soi-m€me comme autre,
dans une langue qui vient de l'autre, qui est la venue de l'autre.
Et n'est-ce pas ce a quoi correspond l'exercice de la correspondance inten-
te par Nancy Huston et Lel'la Sebbar? L'autre a qui on ecrit, celle qui re90it les let-
tres, est a la fois inclue et exclue. Si le tiers est appele a recevoir, a traduire le texte
monolinguistique qui lui est donne, ce texte n'estjamais completement donne et
ne peut donc jamais €tre tout a fait re9u. L'echange epistolaire de Huston et Seb-
bar, ces Lettres parisiennes,justement parce qu'iI s'agit de lettres, met en scene la
traduction testimoniale a la fois impossible et absolue dont traite Derrida, l'in-
vention de soi sans destinataire assure. L'autre present, nomme, a qui on s'adresse
dans l'echange, n'est pas pour autant assure. Il demeure, dans le cas de Huston et
Sebbar, la figure de l'autre, de soi comme autre, la demeure que trouve le soi dans
l'autre, qu'il s'agisse de la langue ou de l'ami. Comme l'ecrit Huston: «On doit
se repeter, maisjamais dans l'identite» (164).
*
Il faudrait toujours deja se constituer soi-m€me comme autre, comme le suggere
Derrida, dans une langue qui vient de l'autre, qui est la venue toujours attendue
de l'autre. Il faudrait se concevoir a la lumiere du rapport, avec quelque chose
d'ouvert, d'incomplet, de jamais accompli, de jamais ferme. Et la seule fa90n d'y
demeurer, c'est en faisant arriver a la langue non pas un enfant (c'est ce que dit
Derrida), mais plutot quelque chose comme un tatouage, le tatouage du langage,
la 011 le sang se m€le a l'encre, 011 la passion a la fois exalte et sacrifie la langue
et celui, ou celle, qui la parle.
Dans une note au Monolinguisme de I'autre, Derrida raconte l'histoire,
tiree d'un film japonais, d'un artiste qui, en lui faisant l'amour, couvre le dos de
sa femme d'un tatouage qui est son chef-d'oeuvre. Cette femme le quitte a cause
de la violence de l'acte, cette passion du tatouage, et emporte avec elle leur fils
qu'elle renverra seul plus tard a son pere. La fin est tragique, nous dit Derrida, le
film ne la raconte pas, mais il dit que seule la femme survit de ces trois person-
nages, ainsi que le chef-d'oeuvre qu'elle porte sur sa peau, dans son dos. Un
chef-d'oeuvre qu'elle ne pourrajamais voir sinon par le biais d'un miroir. Le rap-
port a la langue de l'autre doit peut-€tre justement se faire ainsi. Comme un rap-
port du non-rapport, l'amadouement d'une langue qu'on se passionne a ne jamais
62 . Tessera 
posseder, dont on ne jouit vraiment jamais parce que cette jouissance est impos- 
sible et que c'est ainsi qu'il faut aimer, dans cette qu6te eternelle, ce geste qui 
consiste 21 regarder un tatouage qu'on porte dans son dos en se cassant le cou 
pour le voir 21 l'envers par le biais d'un miroir. 
Voila donc ce qui reste ?i faire: poser un geste de passion comme celui du 
littkraire qui sublime et sacrifie la langue. Comme 1'6crit Huston h Sebbar a la fin 
de leur Bchange: ((Le seul Bcart indispensable est celui du geste litteraire lui- 
meme. A ce moment-la, anything can happen, non?)) (213). Oui, anything can 
happen ... Je vous le dis: le rapport Zi la langue est une histoire d'amour, un rap- 
port sexuel, une passion incommensurable. Je vous le dis a vous, destinataires qui 
ne me sont pas assures et qui ne me rassurent pas: On ne parle jamais qu'une seule 
langue, on ne parle jamais une seule langue. Et peut-6tre ne fait-on jamais non 
plus l'amour qu'avec une seule personne (comme on ne ferait jamais un seul deuil 
a la fois). C'est 18 la beaute terrifiante de la passion qui briile tout. L'amour 
comme la langue. 
I1 faudrait ecrire comme on fait l'amour. Et aprhs, quand on pense que 
c'est fini alors que pa ne peut que continuer, toujours, encore, encore plus, on 
pourrait dire quand mbme, comme je vous le dis maintenant, comme I'ecrit Hus- 
ton h Sebbar h la fin de sa dernihre lettre: ((Je te laisse. Je suis epuisee, et 
apaiske)) (213). 
Notes 
Si Derrida Btait un citoyen fianpais, cette citoyennetk, il l'a perdue ((sous 1'0c- 
cupation, comme on dit)) (ibid., p. 35), en tant que juif, Occupation symbolique 
puisqu'il n'y a pas eu d'Allemands sur le sol algerien, Occupation effectuke par 
les administrateurs fianpais, ceux-18 qui representent la langue et la Metropole: la 
France. ((Je ne doute pas que de telles exclusions viennent laisser leur marque sur 
cette appartenance ou non-appartenance de la langue)) Bcrit-il (1oc.cit.). Car qui en 
fait posskde la langue? Peut-on jamais posseder une langue? Peut-elle jamais etre 
notre demeure? ((Nous fiimes otages des Franpais, a demeure, il m'en reste 
quelque chose, j'ai beau voyager beaucoup)) (ibid., p. 36). 
Derrida r6vhle ce fantasme qu'il porte d'une voix qu'il trouverait et qui lui 
revelerait la vkrit6 de ce qu'il a vku:  ctelle-m6me au-del8 de la memoire, comme 
l'envers cache des ombres, des images [...]D. Comme s'il avait toujours et6 coupe de 
la . . . r@lit6 et que tout en lui tendait vers cette promesse irrealisable. (Ibid., p. 135.) 
1' crEcrire sur du manque)), dit Sebbar, (run manque fondamental [...l sur du 
silence, une memoire blanche, une histoire en miettes, une communaut6 disper- 
see, Bclatee, divisde a jamais, [...l sur du fragment, du vide, une terre pauvre, 
inculte, sterile oh il faut creuser profond et loin pour mettre au jour ce qu'on aurait 
oublik pour toujours)). (1988, 160) 
NCe et Blevee en anglais en Alberta puis sur la c6te est des ~ t a t s - h i s ,  Nancy 
Huston a fait le choix d'immigrer en France, le pays oh, depuis, elle vit et Bcrit 
d'abord et avant tout en franpais. Si Derrida se dit le seul franco-maghrdbin de 
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naissance dans la salle, Huston se dit la seule auteure fiangaise et canadienne, sans 
trait d'union, sans dtre canadienne-franpaise. En choisissant d'abandonner sa terre 
et sa langue natales, Huston dit s'dtre propulske dans un Ctat d'illCgitimit6: ctJe 
suis une fausse Franpaise, une fausse Canadienne, une fausse Bcrivaine ... )) LeYla 
Sebbar, de pbre algerien et de mere franpaise, ClevCe en frangais au sein de 1'Al- 
gCrie coloniale, dans les Bcoles franpaises d'AlgMe oh ses parents enseignaient, 
s'est exilBe A Paris oh elle aussi vit et Ccrit en franpais, ayant toujours refuse d'ap- 
prendre l'arabe, la langue de son pbre. Que sa langue maternelle est la langue 
franpaise, le nom de Sebbar, le nom de son pbre, ne le dit pas, et c'est ce paradoxe 
qu'elle creuse dans lY6criture. 
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